Gabriel Amora é jornalista, com pós-graduação em Escrita e Criação. É editor de Política do O Otimista. Atua como roteirista no Lab Cena 15 do Porto Iracema das Artes e como crítico de cinema, com formação na Casa Amarela Eusélio Oliveira.
Gabriel Amora. Foto: Edimar Soares
Você olhou para mim. Eu olhei para você. No meio da multidão, no meio do bloco, nossos olhares se cruzaram. Eu sorri para você. Você sorriu para mim. No meio da multidão, no meio do bloco, nossos sorrisos se encontraram. E veio a massa. Vieram os outros. Eram muitos. Eram tantos. No meio da multidão, no meio do bloco, eu perdi o seu sorriso de vista. Você me perdeu de vista. E nos perdemos um do outro. Era sábado de Carnaval. No meio da multidão, no meio do bloco.
Enquanto eu te perdia de vista, eu já sabia exatamente quem você era. Difícil esquecer aquele sorriso extraterrestre da Faculdade de Jornalismo, na aula do professor que quase me reprovou porque eu insistia em parecer inteligente demais, sobretudo quando você estava por perto. Naquele tempo, você namorava. No Carnaval, estava solteira. O mundo gira e o calendário costuma colaborar.
Andei alguns passos à frente tentando reencontrar você, mas sem fechar portas para alternativas mais pragmáticas: amigos, conhecidos, desconhecidos, um quiosque, uma cerveja gelada, quem sabe até uma relação honesta com o vendedor. Quem teve a brilhante ideia de ir sozinho para um bloco? Eu. Autossuficiência mal calculada.
Enquanto isso, o Carnaval seguia seu curso. Abraços exagerados, fotos eternizando o grito, suor escorrendo por pouca roupa, beijos intensos entre completos estranhos. Apaixonados ou não, pouco importava, porque no carnaval tudo parece simultaneamente estreia e despedida. Com afeto, sem afeto, mas sempre embalado por alguma ilusão funcional.
Encontrei o rapaz da cerveja. Ao seu redor, grupos fechados, famílias improvisadas, casais recém-inaugurados. Fiquei ali. “Minha pequena Eva” de um lado, rebolado alheio do outro, sandália voando, a Ypióca Guaraná aqui, a Prata acolá, o Ouro adiante. Latinha degustada, latinha amassada, saudosos tempos das “três por dez”. Sem amigos, sem isopor, sem destino, permaneci ao lado da cerveja. Era estratégico. Todo mundo passava por ali.
Meus pais surgiram com meus tios, perguntaram se eu estava bem e mergulharam na folia. Nada de glitter, apenas massa no rosto e suor ancestral. Migraram do mela-mela primitivo para o brilho suado, igualmente insalubre, porém mais instagramável e discretamente mais sensual. Quando os vi indo, pensei que aquele Carnaval pertencia a todos. Menos a mim. Virei figurante.
Quis piscar para quem passava e não pisquei. Pensei em dançar e não soube. Convenci-me de que o essencial era o treino. Estar ali, observando, acumulando pequenos fracassos para usar no futuro, quando eu fosse mais vaidoso, mais seguro, teoricamente mais interessante e, quem sabe, menos deslocado.
Até que, empurrada pela massa, você reapareceu. Olhando para mim. Não com o sorriso inicial, mas com um olhar estranho, quase um “Ah não, ele outra vez”. Pronto. Tudo desabou. A única pessoa que me olhava anteriormente sem pena, agora parecia observar com cautela. Pior categoria de olhar. Devia ter ido para o mela-mela dos meus pais. Ao menos lá existia algum tipo de pertencimento.
Pensei em ultrapassar você. Vi em um filme que, para despistar alguém que está sendo seguido, basta avançar alguns passos e deixá-lo para trás. Assim, a pessoa não desconfia de quem segue à frente, imaginando que não está sendo observada. Não funcionou. Entreguei o jogo. E você estava linda, ainda mais que na faculdade. Eu, por outro lado, mais calvo, mais tatuado e bem mais consciente da passagem do tempo.
Voltei para a cerveja, já resignado. Ao passar por você, braço com braço. Magnetismo. Eletricidade. Suor que marcava a pele. Comprei outra cerveja e então você continuou a me observar. Um olhar calculado, quase técnico. Chão, céu, gente, eu. Até que seus olhos se detiveram ao meu braço esquerdo. O que havia de errado? Assimetria? Cocô de pombo? Sangramento? Crise silenciosa. No fim do show, você passou e disse que gostou da tatuagem “Sou” que possuo, capa do disco do Marcelo Camelo. Derreti. De repente, eu não parecia tão esquisito assim. Nunca um “Gostei da sua tatuagem” foi tão fundo. Mais intenso que muitos “Eu te amo” desperdiçados por aí.
Depois daquela afirmação, estive sempre pronto. O resultado veio sem alarde. Não fiquei mais sozinho. No anagrama da palavra, o “Sou” virou “Nós” e passamos a pular Carnaval juntos. Não tive mais medo do bicho-papão e, aquela festa, em que eu estava só, foi apenas a primeira que me acolheu, assim como as próximas ao longo dos anos. Pela primeira vez, senti que fazia parte de algo maior. Obrigado, Marcelo Camelo. E obrigado ao Carnaval, que às vezes termina, mas não precisa acabar.
Compartilhe