Sob o mesmo sol. Por Sâmya Mesquita

Sâmya Mesquita é jornalista, escritora e cantora lírica em banda de metal. Nascida em Redenção (CE), ama crochê, k-pop e cultura nerd. É apaixonada por arte e ama os livros de Isabel Allende e Dostoiévski. E está noiva!

O Carnaval de 2011 chegou a Salvador como um excesso: de sol, de som, de corpos em trânsito. Aline desembarcou na cidade com a leveza dos 18 anos recém-completados. Era sua primeira vez longe dos pais por tantos dias, a primeira vez em um Carnaval que parecia não ter fim, assim como a própria existência.

Julia, dois anos mais velha, atravessava a folia como quem atravessa uma maré conhecida: estava de férias da faculdade, morava em uma república em Cabula e tentava esquecer uma história que terminara antes do verão. O encontro aconteceu no lugar mais óbvio possível: ao lado de um trio elétrico em movimento. Lá, as palavras precisam aprender a dançar para serem ouvidas, perdendo uma guerra barulhenta contra “Minha Pequena Eva”.

Em plena terça de Carnaval, viraram amigas rapidamente, como acontece quando o tempo é curto e o corpo decide por nós. Caminharam juntas enquanto o trio corria a rua, dividiram água morna, riso fácil e uma intimidade que se adensava sem nome. Ao cair da noite, quando a música parecia mudar de textura, Julia beijou Aline. Foi o primeiro beijo de Aline em uma mulher; para Julia, o primeiro depois de uma grande decepção. Não houve promessa, apenas a urgência luminosa do agora. Amor de Carnaval: intenso, quente, feito para durar o tempo exato de uma canção.

No dia seguinte, Aline partiu cedo, carregando a sensação de que deixara algo importante para trás. Só então percebeu o detalhe que a acompanharia por anos: não tinha o número de Julia. Sabia de fragmentos: que ela cursava Engenharia Civil na UFBA e que os pais viviam em um quilombo no Recôncavo Baiano. Julia, por sua vez, dormiu até tarde na Quarta-feira de Cinzas. Não viu Aline sair. No quarto, ficou um anel barato de fio de arame com uma opala no centro. Talvez fosse o calor, talvez o fim recente, mas Julia sabia: tinha recebido da cearense os melhores beijos da vida. Até o sobrenome escapara como confete levado pelo vento.

Os anos seguiram. Aline começou e terminou o curso de Psicologia, se casou, teve um filho e até iniciou um mestrado. Foi quando veio a depressão e o fim do casamento. Só depois, com a ajuda dos pais, surgiu a necessidade de recomeçar. A vida a afastou de Salvador, mas não daquela delicadeza que a ensinara a se reconhecer além de rótulos. Já Julia não se casou: precisava lutar por si e pelos seus. Tornou-se a primeira doutora quilombola daquela vila, percorreu o País assinando projetos públicos, até ser contratada para supervisionar as obras de um novo museu em Fortaleza. A cidade fervilhava cultura e, sem aviso, uma pergunta antiga voltou: “Será que aquela menina do Carnaval ainda mora aqui?”.

Fortaleza tinha criado e desenvolvido um Carnaval próprio, plural e íntimo. E foi na esquina do Raimundo dos Queijos que os mundos se tocaram de novo. Aline voltava do Carnaval das Crianças vestida de Lilo, segurando a mão de um menino de azul com capuz de Stitch. Júlia vestia as fitas do Senhor do Bonfim, com um anel de opala no dedo. Os olhares se cruzaram na calçada, como se o tempo tivesse aprendido a esperar. Julia, depois de tantos lugares, era a mesma. Aline, que tinha ficado ali, era outra.

— Julia? É você?
— Eu sabia que ainda ia te achar.

Lembravam dos nomes e de quem tinham sido antes dos últimos 15 anos. Mudaram, cresceram, se desiludiram, inventaram novos sonhos. Estavam ali de novo ao som de “Minha Pequena Eva”: sob o mesmo sol, mas o vento era outro, mais forte, mais salgado. O futuro? Isso cabia a elas. Mas até o fim do Carnaval, haveria tempo suficiente para reaprender o que é viver. E a entender que a vida, quando encontramos quem realmente somos, é um Carnaval sem Quarta-feira de Cinzas.