O filme é, sem comparação, um dos melhores de James Gray e desta edição do Festival de Cannes 2026 (Foto: Divulgação)
Por Gabriel Amora
Falar sobre o trabalho de James Gray pode parecer simples quando se observa que, ao longo de três décadas, o diretor vem construindo uma filmografia espiritualmente coerente. Mas isso é apenas aparência. A cada novo filme, Gray revisita obsessivamente os mesmos temas, como família, imigração e a transformação da vida ordinária em algo quase mítico, mas nunca de forma repetitiva. Pelo contrário, há uma sofisticação crescente em sua linguagem, que se manifesta não apenas na atualização dessas ideias, mas também na maneira como ele trabalha imagem, som e texto com precisão cada vez maior. Em Paper Tiger, um dos grandes filmes da mostra competitiva, o diretor consegue destrinchar suas memórias de uma Nova York dos anos 1980, período em que o chamado sonho americano começava a ruir tanto dentro quanto fora de casa.
Paper Tiger é, nesse sentido, uma verdadeira aula de paciência, semiótica e cinema. É um filme elegante, quente e harmonioso, em que tudo parece estar colocado no lugar exato, na hora exata. Há um controle formal tão rigoroso que ele nunca se impõe como frieza; ao contrário, funciona como ponte para uma conexão emocional profunda com aquele tempo e aquele espaço tão específicos da história dos Estados Unidos. O rigor estético não distancia – aproxima.
Nesse contexto, Gray apresenta dois irmãos que se envolvem em uma situação muito maior do que deveriam, ao cruzar caminhos com uma organização criminosa russa que domina parte da cidade. Assim como em Os Donos da Noite (2007), um de seus trabalhos mais potentes, um dos irmãos abandona a vida comum para entrar em uma jornada extraordinária, na qual cada decisão exige coragem e reflexão constante sobre o próximo passo. Nesse cenário, Miles Teller entrega talvez a atuação mais madura de sua carreira, explorando, através do medo e da vulnerabilidade, todas as camadas de um homem em colapso. Há uma cena em que ele observa fotos da família dormindo que sintetiza com precisão dolorosa esse estado de desespero silencioso.
Por fim, apesar de uma carreira já consolidada nessa investigação das relações familiares e da figura masculina em busca de proteção para os seus, como já visto em Os Donos da Noite, Z: A Cidade Perdida (2017) e agora em Paper Tiger, James Gray parece cada vez mais maduro em sua capacidade de síntese narrativa. Há uma sensibilidade raramente desajustada, sempre precisa, que se evidencia especialmente no desfecho do filme. Em contraste com a melancolia de Era Uma Vez em Nova York (2013), Gray encerra Paper Tiger com um tom ligeiramente mais otimista, sem abrir mão da dor que atravessa toda a sua obra. É um final que não fecha nada completamente, mas amplia o eco emocional da história e faz com que ela continue reverberando depois da sessão.
Em resumo, Paper Tiger é um filmaço.
“Não é consciente”, diz James Gray
Em entrevista coletiva, questionei o diretor sobre a recorrência da imagem do homem que busca proteger a família, ainda que em muitos de seus filmes ele próprio pareça afastado desse núcleo ao longo da narrativa. Em resposta, James Gray afirmou que essa construção não é resultado de uma escolha totalmente deliberada. “Muito disso não é consciente”, disse o cineasta.
Dilema como norte
“Veja bem, eu estava tentando colocar amor nesse trabalho para torná-lo de verdade. Eu tento convencer como autêntica aquela época, então eu não consigo responder sua pergunta porque não envolve um esforço consciente. Eu não penso sobre isso. Eu penso na integridade da história para fazer um bom conflito e dilema para todos”, continuou o diretor.
Carteirinha de cinéfilo
O filme é produzido pelo brasileiro Rodrigo Teixeira, da RT Features, que também participou da coletiva e destacou sua admiração pelo trabalho de James Gray. Teixeira é parceiro recorrente do cineasta e assinou a produção dos três últimos filmes do diretor. Durante o encontro com a imprensa, o produtor ressaltou a relação próxima que mantém com Gray e o processo criativo compartilhado ao longo dos projetos: “falamos de cinema o tempo inteiro, é uma grande satisfação". "Aprendo muito com ele”, finalizou.
Compartilhe