Candice Machado é jornalista e editora de Panorama, no O Otimista. Atua entre jornalismo cultural e narrativa literária. Tem interesse em memória, cidade e cultura popular. Pesquisa narrativas orais e lendas. Escreve histórias reais e imaginadas.
Candice Machado. Foto: Edimar Soares
“A cidade abre alas. O convite é aberto. A festa é pública. O chamado é para todos. A celebração começa nas primeiras horas do dia e se estende por um quilômetro, em via exclusiva aos brincantes, da Catedral ao Cemitério. Chegue cedo. O Carnaval começa na Rua das Flores”.
Sóbrio, legível e anônimo. O convite, alvoroço, corria toda a cidade. Cobria muros e fachadas de pontes e viadutos. Escapava das caixas de correio abarrotadas, voava pelas calçadas. Vidros dos veículos ganhavam reposição constante da convocação. A folha fina, em tom marfim envelhecido, trazia o texto datilografado, caracteres irregulares, alguns mais fortes, outros falhados. Ali, pregado em um poste de iluminação do bairro central, o chamamento dividia espaço com promessas de um futuro melhor. “Trago de volta a pessoa amada”. “Empréstimo no cartão”. “Vai dá certo”.
O papelzinho, meio despregado, meio esquecido, tremulava para a multidão quando Colombina o agarrou com a força de uma vida. Ela havia se desequilibrado, espremida entre as fachadas de casas antigas, agora pontos comerciais que ocupavam as calçadas da Rua das Flores. A cidade havia respondido ao chamado. A via estava tomada em toda sua extensão. Exatos 1.300 metros. Em um extremo, a Catedral de pedra cinza e torres pontiagudas se erguia. No outro, cruzes e anjos de pedra despontavam atrás do muro do cemitério. Gente vinha de todo lado.
Colombina leu mais uma vez aquelas linhas que há meses comoviam a cidade. Guardou de recordação. Saiu dançando, empurrada pela massa. Um grupo entoava marchinhas de Carnaval com instrumentos clássicos: flautas, oboés, clarinetas, violinos, trompetes e saxofones se mesclavam aos repiques, tamborins, pandeiros e chocalhos. Músicas e músicos sem camisa, suor gotejando do espinhaço, vestiam máscaras enormes, coloridas e desfiguradas. Alguém batia lata. A poeta recitava um poema. Fantasias enjambradas e meninas vestidas iguais pulavam sem ritmo, um mesmo passo improvisado. Um homem acompanhou o grupo, camisa desbotada, campanha eleitoral passada, jogava maizena no ar.
Blocos com carros sem motor abriam espaço, empurrados à força de braços e ombros. Brincantes se alternavam na tração. Aquela era a vez de Colombina, Cupido e Melindrosa carregarem a estrutura de madeira, ferro e pano de linho bordado. Cantores se revezavam no palco formado acima deles. Madeira rangia. Ferro gemia. Eles passavam. O espaço se fechava novamente.
Estandartes de veludo e cetim brotavam da multidão, subindo e descendo, cadenciados. Ornados por miçangas e lantejoulas, reluziam em pleno dia. “Tum; tum. Tum-tum-tum. Tum; tum. Tum-tum-tum…” Os tambores ecoavam. Multidões com o rosto pintado de preto giravam, avançavam e se comprimiam no encalço das alfaias. Logo, então, se perdiam, braços dados com o Gato, o Palhaço, o Zumbi e o Vampiro.
Colombina viu a imensa cruz de madeira escura se aproximar. Inabalável. Avançava em linha reta, atravessando a aglomeração.
De sua base, pendia um pano de veludo preto com franjas douradas, caindo como uma saia sobre o corpo de quem a carregava. Atrás, vinha o cortejo. O padre vestia chapéu preto, abas largas e redondas, e uma ampla capa pluvial no mesmo padrão de cores do saiote processional. Na sequência, o caixão vinha levado por quatro homens de casacas pretas, calças com listras vermelhas e longas cartolas envernizadas. Adiante, o mar de gente.
O empurra e cede deslocava-se amontoado, comprimindo-se à medida que o cortejo chegava. Perto demais, sentiam arrepios. Ombros se chocavavam. Pés se trocavam. As meninas vestidas iguais perderam o equilíbrio e agarraram-se umas às outras. O homem da camisa de campanha tropeçou, caiu nos braços da poeta. O Palhaço esbarrou no Vampiro. O Gato perdeu as orelhas. O cortejo passou. Estava agora a um palmo de Colombina.
O arrepio fez o braço dela escorregar da estrutura que carregava. Cupido travou o passo, Melindrosa enlaçou o pano bordado. Sustentaram o palco no lombo antes que o improviso de carro cedesse.
Curvada, movimentos reduzidos, Colombina observou a proximidade da cruz. O pano de veludo roçando o ferro. As franjas raspando a madeira da estrutura em seu dorso. O padre e os quatro homens de cartola olhando para ela. Uma longa procissão enfileirada revelava-se em sequência. Todos de preto, flores nas mãos. Os homens usavam camisa e terno; as mulheres, vestido comprido e véu cobrindo a cabeça. Passavam olhando para Colombina. A rua se enchia de pétalas. O papel marfim envelhecido caiu do bolso de Colombina. Ela viu que ele exibia traços quase imperceptíveis, vestígios de letras passadas. Uma escrita original que havia sido apagada para dar lugar ao chamamento carnavalesco. Ela leu o invitamento antigo.
“A cidade faz silêncio. O convite é aberto. A despedida é pública. O chamado é para todos que desejarem acompanhar. A celebração começa nas primeiras horas do dia e segue por um quilômetro, da Catedral ao Cemitério. Chegue cedo. O cortejo fúnebre ocorre na Rua das Flores”.
Compartilhe