Onde você estava quando o Brasil foi campeão? Da Copa de Pelé à expectativa de uma nova geração

Rafael Lucena
rafael@ootimista.com.br

Para alguns, a lembrança vem do rádio. Para outros, da televisão colorida, dos telões nas ruas ou das madrugadas em frente à TV. Ao longo de quase sete décadas, cada conquista da Seleção Brasileira ajudou a criar memórias afetivas que atravessam gerações. De quem viu Pelé encantar o mundo a quem acompanhará seu primeiro Mundial em 2026, o futebol segue unindo brasileiros em torno de uma mesma paixão

Mais do que um torneio esportivo, a Copa do Mundo ocupa um lugar especial na memória dos brasileiros. Ao longo das décadas, o Mundial ajudou a construir histórias familiares, tradições coletivas e referências afetivas que atravessam gerações. Não por acaso, muitos conseguem lembrar exatamente onde estavam quando o Brasil conquistou um título ou protagonizou um momento marcante dentro de campo.

Segundo o professor de História Fábio Martins, a relação entre o Brasil e o futebol ganhou características próprias quando o esporte passou a incorporar elementos da cultura popular e da população negra. "Foi desse encontro que surgiram marcas registradas do chamado futebol-arte, como o drible, a criatividade e o gingado, ajudando a transformar a Seleção em um símbolo da identidade nacional", explica.

Para o sociólogo e professor da Universidade Federal do Ceará (UFC), Márcio Benevides, as Copas funcionam como marcos que organizam a memória coletiva. “Cada vitória do Brasil não apenas celebra um feito esportivo, mas cria um ponto de referência em torno do qual indivíduos e grupos organizam suas próprias narrativas de vida”, explica.

As conquistas de 1958, 1962, 1970, 1994 e 2002, por exemplo, não representam apenas títulos. Elas ajudam a contar a história das transformações vividas pelo país. Das transmissões pelo rádio às televisões em preto e branco, dos telões montados nas ruas às partidas acompanhadas por celulares e plataformas digitais, cada geração construiu sua própria forma de torcer.

Para Benevides, a Copa também revela mudanças nas formas de sociabilidade e nos meios de comunicação. "As reuniões familiares, as festas de rua, os álbuns de figurinhas e os ídolos esportivos tornam-se elementos que ajudam a fortalecer o sentimento de pertencimento", afirma. Assim, acompanhar a trajetória da Seleção ao longo das décadas é também observar como os brasileiros constroem memórias, compartilham emoções e reinventam, geração após geração, o significado de ser brasileiro.

 

COPA DE 1958: Ivone de Queiroz Rebouças, 95 anos, pianista e ex-atleta de voleibol

"Nem todos tinham televisão quando comecei a acompanhar as Copas. As pessoas se reuniam onde havia uma TV ou acompanhavam pelo rádio. Era um acontecimento coletivo. O rádio nos colocava dentro do estádio e a imaginação completava o espetáculo. As comemorações eram espontâneas, com bandeiras, buzinas e muita alegria. Hoje, o futebol mudou, ganhou organização e tecnologia, mas sinto falta do futebol-arte. Para 2026 não estou muito otimista. Acho que a Espanha está forte e a Holanda pode surpreender. Mas futebol sempre reserva surpresas. Pode ser que aconteça um milagre, porque Deus é brasileiro."

 

COPA DE 1961: César Campelo, 85 anos, aposentado e ex-presidente da TV Educativa do Ceará

"A Copa de 1962 foi muito diferente do que conhecemos hoje. Naquela época, não havia transmissões ao vivo para o Brasil. Nós acompanhávamos os jogos principalmente pelo rádio e só víamos as imagens das partidas muitas horas depois. Em Fortaleza, os filmes dos jogos chegavam pela TV Verdes Mares, então assistíamos aos lances em preto e branco quase 24 horas após os acontecimentos. Foi também o ano em que me casei, por isso guardo muitas lembranças daquele período. É difícil comparar com os dias atuais, mas a emoção de acompanhar a Seleção já era enorme, mesmo com todas as limitações tecnológicas da época."

 

COPA DE 1970: Arilo Veras, 69 anos, geógrafo

"A Copa de 1970 foi única. A seleção chegou desacreditada e a troca de João Saldanha por Zagallo aumentou as dúvidas. Quando o Brasil saiu atrás da Tchecoslováquia na estreia, muitos acreditaram em fracasso. Mas a virada mudou tudo. A transmissão pela televisão aproximou milhões de brasileiros do time. Para mim, foi a melhor seleção que vi jogar. Mais de 50 anos depois, aquela conquista continua viva na memória. Nem o tetra de 1994 nem o penta de 2002 tiveram o mesmo glamour da seleção de Pelé."

 

COPA DE 1994: Jefferson Fiúza, 49 anos, educador físico

"Eu tinha 18 anos e nunca tinha visto o Brasil campeão do mundo. A expectativa era enorme. Assisti à final em um bar de Várzea Alegre e lembro de tudo como se fosse hoje. Quando Roberto Baggio perdeu o último pênalti, todo mundo se abraçou. A emoção foi tão grande que derrubaram até uma mesa cheia de garrafas. Nos dias seguintes, era impossível sair à rua sem ver alguém vestido de amarelo. Parecia que todos os problemas do país tinham desaparecido. Para quem nunca tinha visto um título mundial, aquele momento ficou marcado para sempre na memória."

 

COPA DE 2002: Felipe Canela, 43 anos, publicitário

"A Copa de 2002 foi diferente por causa dos horários. A gente assistia aos jogos de madrugada e depois ia estudar ou trabalhar sem dormir direito. Eu tinha muita confiança naquela seleção e no Ronaldo Fenômeno. Mas o que mais me dá saudade é o clima dos bairros. Os moradores se juntavam para arrecadar dinheiro, pintar ruas, fazer bandeirolas e organizar telões. Era uma grande festa comunitária. Para 2026 não tenho a melhor das expectativas, mas acredito que o Brasil pode ir longe. Desta vez vou assistir aos jogos em casa e comentar as partidas com amigos pela internet e no meu podcast."

 

COPA DE 2026: Heitor Fiúza, 8 anos, estudante

"Essa será a minha primeira Copa do Mundo acompanhando de verdade. Eu gosto muito de futebol e meu jogador favorito é Cristiano Ronaldo. Pretendo assistir aos jogos com meus pais e minha irmã. Acho que o Brasil pode jogar melhor do que vem jogando, mas acredito que a seleção tem qualidade para crescer durante a competição. Meu pai conversa bastante comigo sobre futebol e me conta histórias de outras Copas. Estou animado para acompanhar os jogos e criar minhas próprias lembranças, assim como outras gerações da minha família fizeram antes de mim."