O cinema que sobrevive

Por Gabriel Amora

Foi Apenas um Acidente chega aos cinemas brasileiros carregando um peso que ultrapassa qualquer discussão estética: poucos dias antes da estreia, Jafar Panahi foi novamente condenado pelo Tribunal Revolucionário Islâmico em Teerã a um ano de prisão e proibido de voltar ao Irã por dois anos, acusado de “atividades de propaganda” contra o regime. Consequentemente, é impossível assistir ao filme, vencedor da Palma de Ouro em Cannes e já colocado no páreo do Oscar, onde deve disputar espaço com o brasileiro O Agente Secreto, sem sentir a sombra desse julgamento se infiltrando na narrativa. A obra parece pulsar a partir dessa ferida aberta, e o impacto político inevitavelmente atravessa a experiência de quem se senta para vê-la.

Apesar do título discreto, o longa está longe de ser uma experiência leve. É uma história que se infiltra no espectador aos poucos, expandindo-se cena após cena até ocupar um espaço difícil de desalojar. O ponto de partida é simples: Vahid, um mecânico tentando seguir a vida, acredita reconhecer, pelo som metálico de uma prótese, o barulho que o acompanhou durante anos de tortura na prisão. A possibilidade de reencontrar seu algoz, por acaso, o arrasta para um gesto impulsivo: sequestrar o homem e convocar outros sobreviventes para confirmar se está certo. O grupo, marcado por traumas distintos e opiniões incompatíveis sobre o que fazer, transforma cada momento em um campo minado, em que qualquer palavra pode incendiar um ambiente já inflamável.

É justamente dessa tensão que Panahi extrai sua força. O diretor filma a convivência entre os personagens com uma sobriedade desconcertante, interfere o mínimo possível e deixa os atores respirarem, permitindo que o desconforto nasça de maneira orgânica. Entre silêncios incômodos e explosões verbais, a narrativa encontra espaço até para um humor inesperado, enquanto mantém a sensação permanente de que nada ali é inteiramente confiável: nem os discursos melancólicos do sequestrado, nem as convicções frágeis do grupo, contaminado por raiva, medo e um desejo irracional de acerto de contas.

Essa convivência, porém, também revela uma das fragilidades do filme. À medida que a trama avança, as conversas começam a se repetir e a girar em torno dos mesmos argumentos, como se os personagens estivessem presos não apenas ao passado, mas também ao próprio debate sobre o que fazer com ele. O ciclo dialoga com discussões reais, sobretudo aquelas marcadas por feridas profundas, mas, dentro do ritmo do longa, acaba se tornando um pouco desgastante, dando a impressão de que a história patina antes de encontrar novamente seu impulso.

Ainda assim, essa sensação não é suficiente para apagar a potência do conjunto. Cada sequência carrega o eco de uma história pessoal marcada por perseguições, prisões, censura e tentativas sucessivas de silenciamento, mas também pela insistência inabalável de Panahi em continuar filmando. As dúvidas, tensões e confrontos entre aquelas vítimas reverberam experiências que o próprio diretor testemunhou ou viveu, aproximando cada vez mais a ficção de sua própria trajetória.

É justamente nessa intersecção entre obra e biografia que Foi Apenas um Acidente encontra sua força maior. O filme parte de uma situação particular para discutir as marcas deixadas pela violência e as dificuldades de quem tenta sobreviver a ela sem permitir que o trauma determine todas as escolhas futuras. Mesmo com alguns momentos de desgaste, permanece vibrando muito depois dos créditos. É um grande filme, que merece ser visto na tela grande.