Por Totonho Laprovitera
laprovitera@ootimista.com
“Aos olhos da saudade, como o mundo é pequeno” (Charles Baudelaire)
Certa vez escrevi: a canção é breve, a alma leve... O carinho do olhar, o sossego do lugar, o sorriso brejeiro, o beijo de se molhar e a primeira vez... São coisas que a gente nunca esquece. E o amor quase sempre acontece depois da paixão.
Tenho saudade da mulher que não conheci e do amor que não vivi, do tempo que não amei e da dor que jamais senti.
Apresentado por uma psicóloga, aprendi com Arjun Appadurai (1949) uma expressão que passou a me acompanhar: “nostalgia imaginada”. Seria a minha saudade o pensamento do professor?
Não é simples saudade. É construção delicada. É o gesto de encontrar um modo de permanecer próximo de quem já partiu – não para distorcer o passado, mas para deixá-lo vivo dentro de nós.
Em Modernity at Large, Appadurai descreve os fluxos do mundo contemporâneo: pessoas que atravessam fronteiras, imagens que circulam pelas telas, ideias que mudam de continente quase sem percebermos. Tudo se move, tudo se transforma.
Há, porém, um fluxo mais discreto: o da memória.
Na minha mesa de trabalho, quando o traço toca o papel, percebo que não desenho apenas o que está diante dos olhos. Surge o que permanece. Os gestos dos meus pais reaparecem em silêncio. O sotaque dos meus avós mistura Calábria e Ceará como se o tempo não tivesse a menor pressa. Às vezes é apenas uma sensação antiga, dessas que resistem sem fazer zoada.
Talvez a arte tenha algo dessa nostalgia imaginada. Recompomos cenas, ajustamos a luz, devolvemos calor ao que parecia concluído. Não se trata de alterar os fatos, mas de alcançar o que não víamos neles.
O que procuro desenhar com palavras é isso: guardar o que não cabe em gavetas. Permitir que o passado seja matéria viva, não arquivo inerte.
O tempo segue adiante – como deve ser. Mas a imaginação abre porteiras.
E, enquanto houver porteira, ninguém desaparece por inteiro.
Ah, sim. A psicóloga é Elusa, minha mulher. Se invento demais, ela analisa; se romantizo demais, ela ajusta. Resultado: minhas memórias seguem com afeto – e com supervisão.
Compartilhe