No limite do perigo

Por Gabriel Amora

Yorgos Lanthimos é uma figura intrigante. Dono de um talento singular e responsável por algumas das narrativas mais desconcertantes do cinema contemporâneo, como Dente Canino (2009) e O Lagosta (2015), o diretor costuma equilibrar rigor estético com uma vontade quase compulsiva de expor feridas sociais. O problema é que, nessa combinação, frequentemente sacrifica qualquer vestígio de sutileza. Seus filmes podem se tornar cansativos tanto pelas imagens que repetem maneirismos de uma obra para outra quanto por textos que deixam explícita demais a posição que pretendem defender. Pobres Criaturas (2023), maior sucesso do cineasta, é talvez o exemplo mais evidente. Visualmente reiterativo e narrado em ciclos, o longa entrega tantos desfechos que acaba retirando do público boa parte do espaço para a reflexão.

Bugonia, novo trabalho exibido na 49ª Mostra Internacional de Cinema de São Paulo e agora em cartaz no Brasil, retoma essa lógica. Novamente protagonizado por Emma Stone, musa criativa do diretor, o longa acompanha um teórico da conspiração convencido de que a personagem da atriz é uma alienígena infiltrada na Terra. Certo de sua teoria, ele a sequestra e a mantém presa, debilitada e faminta, até que a situação começa a escapar do controle e ela passa a procurar uma maneira de fugir.

Dessa vez, porém, Lanthimos pisa no freio na estética. Fotografia e trilha sonora não tentam se impor sobre a narrativa, enquanto a montagem ágil impede que a experiência se torne exaustiva, pelo menos durante a primeira metade. O resultado remete a Louca Obsessão (1990), clássico dirigido por Rob Reiner, mas com os papéis invertidos, já que aqui o sequestrador é o homem. Essa contenção permite que os atores conduzam a cena, e ambos brilham intensamente. Emma Stone confirma o talento excepcional que possui e aparece ainda mais afiada do que em Pobres Criaturas. Jesse Plemons, por sua vez, demonstra novamente sua capacidade de construir personagens perturbadores sem reduzi-los a uma única expressão de loucura.

O problema central está no roteiro. As conversas entre os protagonistas se repetem, as situações se embaralham sem produzir novas possibilidades e o humor perde força à medida que os atos avançam. A trama começa a irritar justamente porque parece não saber para onde seguir. Quando os personagens finalmente parecem chegar a algum acordo, torna-se previsível que tudo dará errado e, pior, como dará errado. Isso acontece várias vezes, criando uma sensação persistente de déjà-vu e enfraquecendo justamente a tensão que a narrativa deveria construir.

O desfecho agrava essa fragilidade. Lanthimos parte de uma discussão sobre o perigo das teorias conspiratórias, mas termina sugerindo que uma figura construída como perigosa e delirante é, de alguma maneira, aquela que estava certa. A questão nem está em descobrir se a protagonista é ou não uma alienígena. O problema está na maneira como o roteiro passa a tratar as motivações do personagem como algo próximo do razoável, sem estabelecer distância suficiente entre compreender sua lógica e validá-la. É nesse ponto que o filme beira o ridículo e escorrega para uma autocomplacência que enfraquece a própria crítica que parecia querer construir. Fica a dúvida sobre se Lanthimos pretendia apenas provocar ou se realmente desejava conferir legitimidade à visão daquele personagem. Em qualquer dos casos, o efeito é desconfortável. O humor perde força e o exagero se volta contra a própria obra.

Por isso, Bugonia tropeça justamente onde deveria encontrar sua maior força: na ideia que sustenta toda a provocação. A competência técnica continua presente, Emma Stone e Jesse Plemons entregam performances vigorosas e Lanthimos demonstra novamente domínio da linguagem que construiu ao longo da carreira. Mas, quando a ideia central desmorona, pouco resta capaz de sustentá-la.