“Não é a hora de alguém salvar a sua vida?”

Por Gabriel Amora

Assistir a Homem-Aranha: Um Novo Dia me deixou mais triste do que deveria. Não porque eu não goste de ver o personagem levando milhares de pessoas às salas de cinema ou ganhando novas histórias, mas porque ainda espero mais do herói do que referências, conexões com o Universo Marvel e grandes sequências de ação. Espero sintonia, identificação com Peter Parker, alguma coisa que faça o Cabeça de Teia parecer vivo para além da franquia à qual pertence.

Foi justamente essa sensação que me fez voltar à trilogia de Sam Raimi, com Tobey Maguire e Kirsten Dunst. Filmes que, por muito tempo, definiram a energia do gênero ao compreender que adaptar quadrinhos não significava apenas reproduzir seus elementos, mas encontrar uma linguagem própria para o cinema. No primeiro, de 2002, Peter diz que tudo é sobre uma garota e sobre encontrar, ao lado dela, um lugar no mundo. Dois anos depois, Homem-Aranha 2 transforma essa busca em uma crise de identidade.

Peter está esmagado pela faculdade, pelo trabalho, pelas relações familiares, pelo dinheiro e pelo amor, mas nada pesa mais do que a culpa pela morte do tio Ben. A vida que imaginava construir começa a escapar enquanto a responsabilidade de ser o Homem-Aranha ocupa cada vez mais espaço. É nesse conflito que Raimi encontra espaço para aprofundar Mary Jane, fazendo dela muito mais do que o amor idealizado pelo protagonista. Ela também carrega suas próprias feridas: baixa autoestima, problemas com o pai e uma necessidade constante de aprovação.

Mary Jane ama Peter desde o início, mas ele acredita que mantê-la distante é uma forma de protegê-la. Enquanto tenta abrir mão daquilo que deseja em nome de uma responsabilidade que não consegue abandonar, ela precisa perceber que o amor que procura está justamente na pessoa que sempre a tratou bem. Os dois, portanto, vivem conflitos diferentes que acabam se encontrando na mesma questão: querem uma vida diferente, mas ainda não sabem se têm o direito de escolhê-la.

É dessa contradição que nasce a força do longa. Raimi não está interessado apenas em decidir se Peter continuará ou não sendo o Homem-Aranha. O que está em jogo é a possibilidade de conciliar aquilo que ele deve aos outros com aquilo que deseja para si. Por isso, o filme é sobre desilusão, responsabilidade, compreensão e perdão. Sobre aceitar que algumas coisas fogem ao nosso controle e, ainda assim, encontrar um lugar onde seja possível permanecer.

Grandes responsabilidades...

Essa dimensão emocional nunca sacrifica o espetáculo. A sequência do trem, por exemplo, continua sendo uma das grandes cenas de ação do cinema e funciona porque tudo ao redor possui a mesma força. Trilha sonora, montagem, enquadramentos, movimentos de câmera, humor, melodrama e exagero se articulam com uma precisão impressionante.

O olhar magnético

O elenco acompanha esse equilíbrio com perfeição. Tobey Maguire encontra em Peter uma fragilidade desencantada, enquanto Kirsten Dunst, filmada com uma sensibilidade absurda, é magnética. Rosemary Harris comove, James Franco imprime fúria ao seu personagem, e Alfred Molina transforma o Doutor Octopus em um dos grandes vilões trágicos do gênero. Tudo é grandioso, por vezes até cartunesco, mas nunca deixa de ser próximo.

Cinema que permanece

Essa proximidade torna ainda mais poderoso o momento em que Mary Jane finalmente decide que chegou a hora de alguém salvar Peter. Depois de abrir mão tantas vezes do que queria em nome do que acreditava ser seu dever, ele finalmente pode ser cuidado, descansar e ser amado. É como se, depois de passar o filme inteiro tentando descobrir seu lugar no mundo, Peter finalmente pudesse aceitar aquele que sempre desejou.

É isso que faz Homem-Aranha 2 continuar tão poderoso. No meio da fantasia, das batalhas e dos exageros, Sam Raimi fez um filme sobre um homem tentando entender como viver com aquilo que é. Talvez o maior poder do Homem-Aranha esteja justamente aí: não em conseguir salvar todo mundo, mas em descobrir que também merece ser salvo.