Jorge Thielen Armand leva as contradições da Venezuela ao território do horror

Em entrevista a Gabriel Amora, durante a 50ª Mostra Internacional de Cinema de São Paulo, o diretor venezuelano fala sobre as memórias que deram origem ao filme, a relação entre horror e política, a colaboração com Asia Argento e as dificuldades de produzir cinema na Venezuela

Morte Não Tem Dono, do diretor e roteirista Jorge Thielen Armand, transforma a disputa pela posse de terras em horror político, atravessado pela memória, pela desigualdade e pelas marcas históricas da colonização. Com Asia Argento no papel principal, o longa parte de um conflito familiar para discutir a crise venezuelana, as relações de poder e a violência que atravessa gerações.

Durante a 50ª Mostra Internacional de Cinema de São Paulo, Armand conversou com Gabriel Amora sobre as experiências pessoais que inspiraram o projeto, a maneira como utiliza o horror para discutir questões políticas e as escolhas estéticas que deram forma ao filme. O diretor também falou sobre o trabalho com Asia, a influência de Cidade de Deus e os próximos projetos de uma carreira marcada pelos desafios de realizar cinema em seu país de origem.

Gabriel Amora: Você comentou que Morte Não Tem Dono tem uma história bastante particular por trás de sua criação. Como surgiu o projeto e o que despertou em você a vontade de contar essa história?

Jorge Thielen Armand: Morte Não Tem Dono nasceu de um pesadelo. Deixei a Venezuela há 22 anos e, ao longo desse período, tive um sonho recorrente no qual me encontrava em um prédio abandonado. Eu caminhava por aquele lugar muito escuro e, às vezes, havia pessoas fazendo festas. Enquanto isso, eu me sentia sujo, cansado, e procurava uma saída ou algum lugar onde pudesse descansar. Quando acordava, começava a pensar em tudo o que havia deixado para trás. Tinha medo de voltar e descobrir que aquele mundo estava deteriorado, que a versão antiga de mim havia se transformado em uma espécie de fantasma, em algo apodrecido. O filme nasceu dessa sensação. Naturalmente, isso também me levou às razões pelas quais deixei meu país, especialmente à crise venezuelana.

Acredito que a origem dessa crise também está na desconsideração pelo direito à propriedade, quando aquilo que antes era reconhecido como um direito deixa de ser respeitado. Não estou falando de defender os interesses dos proprietários ou dos grandes latifundiários, mas da existência de regras que organizam a sociedade e nas quais as pessoas possam confiar. O desmantelamento dessas garantias contribuiu para uma crise econômica, para a divisão social e para o aprofundamento de um classismo que, evidentemente, não começou ali, mas tem raízes no período colonial.

No filme, assim como na própria realidade venezuelana, passado, presente, história e pesadelo estão entrelaçados. Tudo isso constrói uma sociedade que parece caminhar em direção a algo sombrio, presa a um ciclo de violência do qual não consegue escapar.

Gabriel Amora: O filme tem uma dimensão política muito forte. Em um momento no qual tantas pessoas parecem desconfortáveis com produções que abordam questões sociais e políticas, você acredita que o cinema ainda consegue provocar esse tipo de reflexão?

Jorge Thielen Armand: Depende muito de com quem você está conversando. Conheço pessoas que não querem se envolver com essas discussões, mas também conheço muitas outras que estão abertas a elas. Acredito que, neste momento, precisamos justamente de mais diálogo e compreensão como sociedade.

Algumas pessoas me perguntam por que a protagonista do filme é uma mulher branca que ocupa uma posição de poder. Minha resposta é que escolhi colocar o espectador no lugar de quem pratica a violência, e não na perspectiva da vítima. A proposta é justamente provocar desconforto e fazer com que cada pessoa tente decidir com quem deseja se identificar, sem encontrar uma resposta fácil.

As questões apresentadas no filme são difíceis e não oferecem soluções simples. Tenho a impressão de que muitas pessoas hoje sentem medo de que alguma coisa seja considerada política, ao mesmo tempo que vivemos uma espécie de hiperpolitização de praticamente tudo. Existe uma discordância muito grande, que, na minha opinião, também é alimentada pela internet.

Gabriel Amora: Você encontra no horror uma maneira de abordar essas questões. Como o gênero pode ajudar a discutir problemas sociais e políticos que, muitas vezes, são difíceis de representar diretamente?

Jorge Thielen Armand: No caso do meu trabalho, enxergo o filme como uma espécie de gótico tropical. Existe nele a decadência de uma classe social privilegiada, que se manifesta também na deterioração física daquele ambiente. Mas há outra dimensão importante: a protagonista vive sob a ameaça constante do passado, como se estivesse sendo perseguida por algo que retorna para puni-la pelos crimes cometidos por seus antepassados.

Acredito que o horror seja uma maneira muito eficiente de falar sobre política. Isso não é exatamente uma novidade. Godzilla, de 1954, é um exemplo perfeito. O filme trabalha com o medo da bomba atômica e transforma uma angústia histórica em uma criatura monstruosa. O gênero permite justamente essa operação: transformar questões políticas e sociais em experiências viscerais, capazes de atingir o espectador de maneira muito direta.

Gabriel Amora: Aproveitando essa discussão sobre o horror, gostaria de saber quais filmes contemporâneos sobre desigualdade e luta de classes mais chamam sua atenção.

Jorge Thielen Armand: Preciso confessar que, desde que comecei a filmar Morte Não Tem Dono, fiquei um pouco desconectado do cinema contemporâneo. A produção do longa exigiu muito do meu tempo e da minha atenção. Além disso, tive um filho que acabou de completar três anos, então meu consumo de filmes diminuiu bastante.

Gabriel Amora: Existe uma imagem no encerramento do seu filme que me lembrou imediatamente Cidade de Deus, especialmente aquele momento em que Zé Pequeno aponta uma arma em direção à câmera. Essa referência foi intencional? Você conhece o cinema brasileiro e sua tradição no gênero do horror?

Jorge Thielen Armand: Sim, claro! Eu estava consciente dessa associação. É engraçado porque meu montador e eu tivemos uma discussão sobre essa imagem e sobre a possibilidade de ela remeter ao filme brasileiro. Ele chegou a dizer: "Isso parece Cidade de Deus".

O longa de Fernando Meirelles se tornou um filme tão importante e reconhecível que, quando você coloca uma criança segurando uma arma daquela maneira, a associação acaba acontecendo quase automaticamente. Mas essa é uma realidade que não pertence exclusivamente ao Brasil. É algo que também encontramos em outros países e contextos sociais. Portanto, eu sabia que aquele momento poderia trazer Cidade de Deus à memória do espectador. Essa aproximação era perfeitamente possível e não me surpreendeu.

Gabriel Amora: Queria falar também sobre Asia Argento. Como foi trabalhar com a atriz, que tem uma relação tão particular com o cinema de horror? De que maneira ela contribuiu para construir a atmosfera assustadora do filme?

Jorge Thielen Armand: Nossa colaboração foi excelente. Asia foi para a Venezuela dois meses antes das filmagens e passou esse período trabalhando conosco nos ensaios, tanto com os atores profissionais quanto com aqueles que não tinham experiência anterior no cinema. Ela também aprendeu espanhol para interpretar a personagem. Foi uma entrega muito grande. Ela realmente se dedicou integralmente ao projeto.

Acredito que a própria presença de Asia Argento já acrescenta alguma coisa ao filme. Existe uma aura muito particular em torno dela, especialmente por sua trajetória e sua relação com o cinema de horror.

É curioso porque, se você conversar com ela, talvez até encontre essa informação em algumas entrevistas, perceberá que Asia não considerava necessariamente que estávamos fazendo um filme de horror durante as filmagens. Essa dimensão foi surgindo aos poucos, conforme a produção avançava e determinados elementos começaram a adquirir contornos cada vez mais assustadores.

A casa teve um papel fundamental nesse processo. Era uma construção enorme, com móveis e paredes muito escuros. É importante dizer que praticamente tudo o que aparece no interior daquele espaço foi criado especialmente para o filme. Quando encontramos a locação, havia apenas as paredes. Não existiam escadas, banheiros, portas, luminárias ou janelas. Tudo foi construído e instalado para a produção.

Algumas dessas escolhas contribuíram para tornar o ambiente progressivamente mais assustador. Então você reúne aquela casa, a presença de Asia Argento e a música que acompanha a narrativa. Aos poucos, todos esses elementos começam a trabalhar juntos para construir a escuridão que procurávamos.

Gabriel Amora: A construção dessa atmosfera é um dos aspectos mais interessantes do filme. Como você trabalhou com a luz, o som e os silêncios para criar essa sensação de ameaça permanente?

Jorge Thielen Armand: Em relação à iluminação, procuramos trabalhar com uma luz bastante dura. Meu diretor de fotografia, Luis Armando, costumava chamá-la de el sol de la tragedia, algo como "o sol da tragédia". É aquela luz intensa, quase cegante, que também se mistura ao calor e pode fazer as pessoas perderem o controle.

De certa maneira, a própria atmosfera tropical do filme é o ponto de partida para o estado alterado dos personagens. Ela intensifica a paranoia e cria uma sensação constante de ameaça, na qual tudo parece incerto. Isso também está diretamente relacionado à origem do projeto, àquele pesadelo que mencionei anteriormente.

O filme segue uma lógica de sonho ruim. Tudo parece natural, mas existe alguma coisa ligeiramente estranha, deslocada, que faz com que o espectador nunca se sinta inteiramente seguro.

Com a música, procurei trabalhar a mesma ambiguidade. Queria que o espectador não soubesse exatamente se determinados elementos sonoros pertencem à trilha musical, aos ruídos naturais do ambiente ou à própria percepção da personagem. A música não deve simplesmente dizer ao público o que sentir. Não quero que ela anuncie: "Esta é uma situação assustadora". Prefiro que exista uma dúvida sobre aquilo que está sendo ouvido. É uma música que pode soar ameaçadora, mas também estranha, sem que seja possível identificar imediatamente sua intenção.

Gosto dessa sensação de areia movediça. Voltamos à lógica do pesadelo: você não sabe necessariamente se deveria estar assustado, mas percebe que alguma coisa está errada e que algo pode acontecer a qualquer momento. A personagem está apenas caminhando pela floresta, por exemplo, mas a música já provoca uma inquietação. É justamente desse contraste que nasce boa parte da atmosfera do filme.

Gabriel Amora: Para encerrar, quais são seus próximos passos? Você já está desenvolvendo novos projetos?

Jorge Thielen Armand: Estou trabalhando em alguns projetos diferentes. Tenho uma produção em desenvolvimento na Venezuela, outra no Canadá e também um nos Estados Unidos.

Neste momento, porém, estou muito concentrado na divulgação de Morte Não Tem Dono. O filme foi escolhido para representar a Venezuela na disputa pelo Oscar, e isso traz uma série de demandas. Existe a necessidade de buscar recursos financeiros, mas também de lidar com uma grande quantidade de questões administrativas, responsabilidades e pressão. Estou tentando criar as condições necessárias para que o filme consiga chegar mais longe.

Espero que essa trajetória também me ajude a não levar cinco anos para realizar meu próximo longa. Fazer cinema na Venezuela é muito difícil, e sou bastante privilegiado por ter conseguido produzir este filme. Mas a realidade é que nunca fica mais fácil.

Gabriel Amora: Muito obrigado pela conversa. Mais uma vez, parabéns pelo filme. Assisti ontem e fiquei realmente impressionado. É um trabalho que me marcou bastante.

Jorge Thielen Armand: Muito obrigado, Gabriel!