Entre a violência, a disputa pela terra e as marcas do colonialismo, o filme transforma um conflito social em uma experiência de horror, com imagens perturbadoras e uma atmosfera carregada de tensão
Com cenas impactantes e uma interpretação marcante de Asia Argento, o filme constrói um ambiente de ameaça constante, ainda que esbarre em fórmulas já conhecidas do cinema latino-americano (Foto: Mubi)
Por Gabriel Amora
Morte Não Tem Dono, de Jorge Thielen Armand, é um filme de horror que encontra na disputa pela terra uma ferida histórica muito maior do que seu conflito imediato. Na trama, Caro retorna à Venezuela para vender a antiga fazenda de cacau herdada do pai, mas encontra a mansão familiar ocupada por antigos funcionários, que se recusam a abandonar o lugar onde construíram suas vidas. Munida de documentos que legitimam juridicamente sua reivindicação, ela decide fazer justiça com "as próprias mãos". A partir daí, o que começa como uma disputa por herança logo revela as marcas de uma violência que atravessa gerações.
É justamente nessa oposição entre quem possui um documento e quem tem suas raízes fincadas naquela terra que o filme encontra sua dimensão política mais interessante. O retorno de Caro à antiga fazenda, depois de uma vida distante, transforma a própria noção de pertencimento em motivo de confronto. A narrativa toca em questões neocoloniais, desigualdade e luta de classes sem precisar abandonar a atmosfera de ameaça que sustenta o suspense, aproximando-se de uma tradição recente do cinema latino-americano interessada em expor a violência escondida nas disputas pela terra. Há, nesse sentido, uma conexão possível com o brasileiro Propriedade, especialmente pela maneira como ambos transformam conflitos em torno da posse em manifestações de tensões sociais muito mais profundas.
Essa dimensão política, entretanto, não está presente apenas no roteiro, mas também na maneira como Armand constrói visualmente o universo da história. A antiga fazenda de cacau, a mansão e seus arredores são filmados com um cuidado que transforma a paisagem em parte fundamental do conflito. A direção demonstra segurança ao explorar os ambientes, os silêncios e a disposição dos personagens, fazendo com que o próprio espaço adquira uma presença ameaçadora. É uma escolha que contribui diretamente para a construção de uma atmosfera de desconforto permanente.
A partir dessa relação com o ambiente, o cineasta também encontra um caminho bastante eficiente para desenvolver o suspense. A montagem opressora comprime o tempo, prolonga a expectativa e faz a ameaça crescer mesmo quando a violência ainda não se manifesta diretamente. O roteiro acompanha esse movimento ao transformar gradualmente o conflito social em um pesadelo cada vez mais íntimo, no qual as relações entre os personagens assumem contornos progressivamente mais perturbadores. Quando a violência finalmente explode, algumas sequências alcançam uma brutalidade bastante impressionante.
É também nesse processo de escalada que Asia Argento encontra espaço para uma interpretação de grande presença. Sua Caro começa movida por uma determinação aparentemente objetiva, mas vai revelando contradições e contornos cada vez mais assustadores à medida que a situação escapa de seu controle. A atriz acompanha com intensidade essa transformação, contribuindo para que o horror não esteja restrito à violência física, mas também às relações de poder que atravessam a narrativa.
O filme, entretanto, não consegue escapar completamente das limitações de uma fórmula que o cinema latino-americano já explorou em diferentes ocasiões. A violência colonial, a disputa pela terra e o horror como expressão das desigualdades sociais são elementos poderosos, mas a obra nem sempre encontra caminhos suficientemente originais para articulá-los. Em determinados momentos, a narrativa parece recorrer a soluções já conhecidas pelo gênero, o que diminui um pouco o impacto de algumas de suas escolhas. Essa limitação, porém, não apaga a competência da direção, a construção cuidadosa do suspense ou a capacidade de transformar um conflito histórico em uma experiência de horror físico e psicológico.
No fim, é justamente esse contraste que define a experiência de Morte Não Tem Dono. Mesmo sem reinventar o território cinematográfico que percorre, Jorge Thielen Armand encontra imagens fortes, desenvolve uma atmosfera sufocante e conduz uma narrativa que sabe transformar questões históricas em inquietação cinematográfica. Há uma compreensão muito interessante de como o horror pode nascer de estruturas de desigualdade que continuam presentes na vida cotidiana. E, quando o filme abraça sua dimensão mais brutal, consegue provocar um desconforto que permanece depois dos créditos. É um filme do caralho.
Filme visto na cobertura da 50ª Mostra Internacional de Cinema de São Paulo.
Compartilhe