Por Totonho Laprovitera
laprovitera@ootimista.com

Houve um tempo em que Fortaleza crescia simples, rindo de si mesma. As praias e barracas eram ponto de encontros e invenções, e a cidade, irreverente, fazia de um carro espetáculo, de uma sucata escultura e de um para-choque instrumento musical. Dessa época guardo lembranças que teimo em partilhar.
No final da década de 1960, eu me invocava ao ver um automóvel com carroceria de madeira circulando pelas ruas de Fortaleza. Era estranho, mas estiloso.
Já, na segunda metade dos anos 1970, nos finais de semana, eu costumava frequentar a Praia do Futuro, em frente ao Clube do Médico, na então Praça 31 de Março. O roteiro era simples e prazeroso: banho de mar, conversa nas barracas, volta para casa e, logo depois, a ida às mesinhas da Beira Mar, cheia de gente, e do cheiro do churrasquinho de gato, do gosto da caipirinha de limão e da cerveja gelada. Fortaleza tinha um ritmo próprio: de dia, sol e maresia; de noite, riso aberto, copos tilintando e música escapando das caixas de som espalhadas pela orla.
A cidade se expandia, mas não perdia a graça de se reinventar a cada esquina. Lembro do espanto coletivo quando passou, diante de todos, um carro reduzido ao essencial: motor, chassi e uma trave onde o motorista, semideitado numa rede, dirigia sem pressa. A cena parecia inventada, mas estava ali, real, diante dos olhos de todos. As vaias surgiam das calçadas, misturadas a gargalhadas e palmas. Um espetáculo gratuito, com a marca inconfundível da irreverência cearense.
Na Beira-Mar, outra figura dava o tom das noites. Berimvolks, músico de rua, com um instrumento criado a partir de um para-choque e de uma calota de Fusca. Para tocar o arame, um ferrinho; para afinar, um copo americano. O som metálico, compassado, navegava na brisa salgada e logo juntava curiosos. O toque se misturava ao cheiro do enfarofado espetinho na brasa, peixe frito e caranguejo que compunham uma trilha viva da cidade.
E havia ainda Zé Pinto, um dos maiores escultores cearenses, verdadeiro garimpeiro do ferro-velho. Pregos tortos, molas retorcidas, engrenagens sem serventia – tudo ganhava nova forma em suas mãos. As peças renasciam como poesia bruta, ocupando ruas, praças e museus de Fortaleza, até seguirem viagem mundo afora, chegando a Portugal, ao Vaticano, à Alemanha e aos Estados Unidos.
Hoje, vejo como aquele automóvel de madeira, o motorista da rede, o Berimvolks e Zé Pinto marcaram um tempo em que Fortaleza se reinventava todos os dias. Cada um, à sua maneira, deixou um legado de invenção e ousadia, tornando-se parte da paisagem de uma cidade que jamais teve medo de se mostrar autêntica.
E, nesse mosaico de memórias, tenho a certeza: aqueles anos foram uma Fortaleza viva, irreverente e cheia de personagens que ficaram esculpidos no tempo.
Compartilhe