Logotipo O Otimista
Colunista

Entre doçura e destruição: a inocência perdida de O Bolo do Presidente

Publicado em 10 de novembro de 2025

Ainda não há data definida para a estreia do longa no Brasil (Foto: Divulgação)

Por Gabriel Amora

O Bolo do Presidente, dirigido por Hasan Hadi, acompanha uma menina de nove anos encarregada de preparar um bolo para o aniversário de Saddam Hussein em meio à escassez e às consequências do conflito no Iraque. Ambientado sob o regime de Saddam, o longa parte de uma tarefa aparentemente banal para retratar uma infância marcada pela violência, pela pobreza e pelas restrições impostas à população iraquiana naquele período.

A jornada ganha força com Baneen Ahmed Nayyefa, que conduz a narrativa com uma espontaneidade rara. Ao lado de seu galo, a menina atravessa uma cidade devastada em busca dos ingredientes necessários para a receita. O que começa como uma obrigação cotidiana ganha novas dimensões à medida que ela avança, revelando a vulnerabilidade de quem cresceu cercado pela destruição, mas também a coragem necessária para seguir em frente.

O olhar infantil determina ainda as escolhas visuais de Hadi. A fotografia clara e quente cria um contraste expressivo com os escombros ao redor da personagem. Em vez de reproduzir a atmosfera opressiva por meio de imagens carregadas e sombrias, o diretor acompanha a protagonista por ambientes que preservam certa luminosidade, tornando o choque ainda mais incômodo. Os diálogos seguem caminho semelhante, mantendo a narrativa próxima do universo infantil sem eliminar a tensão presente em cada deslocamento.

A montagem é precisa e econômica. Hadi evita excessos e permite que os espaços sejam observados sem transformar a miséria em espetáculo. Em alguns momentos, o longa se aproxima de um registro documental, sobretudo pela maneira como a câmera acompanha a protagonista e captura as marcas deixadas pelo conflito. A simplicidade da encenação faz com que cada dificuldade encontrada pelo caminho adquira maior peso.

Nesse equilíbrio entre delicadeza e tensão está uma das escolhas mais interessantes da obra. Não é preciso recorrer à violência explícita para expor os efeitos de uma sociedade devastada. O receio de avançar, a dificuldade para conseguir alimentos e a necessidade de cumprir uma obrigação aparentemente trivial em meio ao caos bastam para revelar o que significa crescer naquele contexto. A destruição surge menos como espetáculo do que como uma presença incorporada à rotina.

O filme alcança uma ideia ainda mais forte ao transformar essa pequena aventura em um retrato daquilo que a violência interrompe. Preparar um bolo, brincar, circular pela cidade e cumprir uma tarefa comum deveriam fazer parte da experiência de qualquer criança. No Iraque retratado por Hadi, entretanto, até os gestos mais simples são atravessados pelas consequências de anos de instabilidade, privação e autoritarismo.

Por isso, o doce preparado pela menina assume o significado de sobrevivência e resistência. Sem abandonar a delicadeza de sua perspectiva, O Bolo do Presidente encontra uma maneira própria de abordar um país marcado pela destruição e, sobretudo, aquilo que ela rouba. A inocência não apaga a realidade ao redor nem consegue escapar de suas consequências, mas permanece viva quando tudo parece conspirar para sufocá-la.

Filme visto na cobertura da 49ª Mostra Internacional de Cinema de São Paulo.

Compartilhe