Lucílio Lessa é jornalista e sociólogo. Ao longo de sua trajetória profissional, atuou como editor de revistas, com comunicação empresarial e assessoria política. É CEO da Cenários Comunicação.
Lucílio Lessa. Foto: Edimar Soares
Você olhou para mim. Eu olhei para você. No meio da multidão, no meio do bloco, nossos olhares se cruzaram. Eu sorri para você. Você sorriu para mim. No meio da multidão, no meio do bloco, nossos sorrisos se encontraram. E veio a massa. Vieram os outros. Eram muitos. Eram tantos. No meio da multidão, no meio do bloco, eu perdi o seu sorriso de vista. Você me perdeu de vista. E nos perdemos um do outro. Era sábado de Carnaval. No meio da multidão, no meio do bloco.
Até à madrugada passaram-se horas e eu, entre idas e vindas no meio da massa, da multidão, do bloco, da coisa toda, ainda estava sóbrio, à sua procura. A essas alturas, os amigos indo embora. O lugar já meio vazio. Carnaval de rua. E eu ali, pelo seu encalço. Já perambulando, retorno incerto. Nada a favor. Venceu a razão. Fiquei.
Havia três meses que estava divorciado. Pois no primeiro Carnaval solteiro, rendia-me a um amor à primeira vista. Nem os mais poéticos conseguiriam. “Primeira e última”, já podia dizer caminhando no silêncio da praça. Puro a desilusão, descia eu por uma rua quando te avistei. Sem multidão, sem bloco. Foi massa. Você retribuiu o olhar. Nos apertamos as mãos.
O encontro aconteceu numa esquina sem charme algum. Mesmo assim, achei romântica. Não havia adjetivo à altura do seu sorriso. Bom a conversa ser fácil. Entre afinidades, um beijo. Pronto. Que sorte! Falamos mais, aí ouvi. “Você parece meu ex”. Do nada. Achei esquisito, mas não pesei clima. “Como assim?”, perguntei. “Deixa pra lá’’, você devolveu. Como é que deixa pra lá? Impliquei com isso. Mas falou sorrindo, então era coisa boa.
Conversa vai, conversa vem, a notei. Foi como se um véu caísse do seu rosto. Como se ela tivesse brotado do mais absoluto susto. Até ali, à meia-luz, achei que era um sinal, mas era uma verruga. Sim, uma enorme verruga. Eu odiava verrugas. No meio da cara, então? Perto do nariz? Nada sobressaía mais no seu rosto. Você falando horrores e onde estava meu hiperfoco? Na verruga. “Ela se mexeu”, pensei, a certa altura. Não, foi impressão.
Seu rosto seguia em câmera lenta e a bendita verruga em close. Me organizei e pensei. “Disfarce e não constranja ninguém”, e seguimos. Existem verrugas famosas. Artistas com verrugas maravilhosas. Dependendo do ponto de vista, é até charme. E você era mais que uma verruga. Então te vi como nunca antes. E que verruguinha simpática.
“Você parece meu ex”, de novo. “É o que, hum?!”, indaguei. “É que você é calvo”, você falou. Dito assim, à queima-roupa. E rindo. Na minha cara, que não tem verruga, diga-se de passagem. Senti deboche. Era só o que me faltava. Meu peito chega afundou. Quem é calvo, sabe.
Ri sem graça, ajeitando a franja.
Foi aí que você passou do ponto, resolveu ajeitar meu penteado. Não tive nem reação. Em choque. E eu vi você limpando dos dedos o meu pó capilar. Eu vi. Isso não se faz. Quase enfartei, inclusive. Realmente não tinha futuro pra nós. Todo Carnaval tem seu fim mesmo. Não há autoestima no mundo depois de uma cena dessa. E nos beijamos.
Perdi tudo. A verruga, a calvície, as bobagens. Te vi. Nossos sorrisos se encontraram novamente. Se reconheceram. Ali. Só nós dois. Nunca mais ia te perder de vista. Dali a um ano fomos ao mesmo lugar. Juntos. Nesse Carnaval, saímos às ruas desafiando as horas. Exultantes. Comemorando nosso encontro. Era sábado de Carnaval. No meio da multidão, no meio do bloco. Nem todo Carnaval tem seu fim.
Compartilhe