Com O Agente Secreto, KMF expõe um Brasil que luta contra o esquecimento

Por Gabriel Amora

Kleber Mendonça Filho é um dos cineastas mais completos do cinema brasileiro contemporâneo. Acompanhar sua trajetória é perceber o amadurecimento de ideias que, a cada filme, ganham novas camadas de linguagem, ritmo, precisão e coragem. Em O Agente Secreto, seu novo longa, cotado para o Oscar 2026, essa evolução alcança uma dimensão particularmente ambiciosa. Desde a estreia mundial, em maio de 2025, no Grand Théâtre Lumière, em Cannes, quando a reação da plateia foi tão intensa que parecia incendiar a sala, o filme passou a ocupar minhas atenções de maneira quase permanente.

Mais do que um dos trabalhos brasileiros mais impactantes dos últimos anos, O Agente Secreto é uma obra que encontra no cinema de gênero uma forma de falar sobre o Brasil sem transformar sua reflexão em discurso. O longa é um thriller político que combina a tensão de Brian De Palma, o delírio visual de David Lynch e o humor narrativo de Quentin Tarantino, tudo filtrado pela luz quente e violenta do Recife de 1977, como resumiu um usuário no Letterboxd. As referências são reconhecíveis, mas nunca parecem simples citações. Kleber absorve essas influências e as reorganiza dentro de uma linguagem própria, tão brasileira quanto cinematográfica.

É justamente por isso que a ditadura, embora nunca seja nomeada no roteiro, está presente o tempo inteiro. Kleber não precisa explicar a repressão porque faz dela uma presença quase física, algo que atravessa os personagens, os espaços e até o comportamento de quem está diante da tela. O medo aparece nos silêncios, nas vigilâncias, nas ameaças e na sensação permanente de que alguém pode estar observando. O resultado é uma narrativa que combina drama, suspense, comédia e tensão psicológica sem deixar que um gênero anule o outro.

Essa atmosfera também transforma o filme em uma reflexão sobre memória. O Agente Secreto não olha para o passado apenas para reconstruí-lo, mas para confrontar aquilo que uma sociedade escolhe lembrar e aquilo que prefere apagar. Há uma dimensão política nessa operação, mas também uma dimensão profundamente humana: preservar histórias, devolver voz aos silenciados e impedir que determinados traumas sejam transformados em nota de rodapé. O passado, aqui, não está encerrado. Ele continua rondando o presente.

É nesse país atravessado pelo medo que Marcelo, vivido por Wagner Moura, chega ao Recife tentando reconstruir a própria vida. O personagem carrega consigo a necessidade de proteger o filho e sobreviver em uma cidade onde a violência pode surgir de qualquer esquina. Moura entende que Marcelo não precisa ser um homem de grandes gestos. Sua força está justamente na contenção. O ator trabalha com a presença física, o controle da voz e pequenos deslocamentos de expressão para construir alguém que parece calcular cada movimento antes de agir. A inteligência do personagem está nessa paciência estratégica, nessa capacidade de esperar o instante certo, e Moura transforma essa economia em uma das atuações mais fortes de sua carreira.

A força de Marcelo, porém, não existe isoladamente. Kleber constrói ao redor dele uma galeria de personagens tão particulares que muitos poderiam carregar seus próprios filmes. É aí que o humor absurdo ganha importância. As situações são frequentemente estranhas, algumas quase surreais, mas nunca parecem deslocadas do universo da narrativa. O riso surge justamente quando a tensão ameaça se tornar insuportável, funcionando menos como alívio do que como outra maneira de lidar com o medo. Rir, no universo de O Agente Secreto, também é uma forma de resistência.

Essa mistura se sustenta sobretudo pelo roteiro, que conduz suspense paranoico, aventura e conflito psicológico sem perder o controle da narrativa. Kleber parece interessado em provocar o espectador o tempo inteiro, mas também em brincar com suas expectativas. A cada nova situação, o filme muda ligeiramente de tom sem abandonar a atmosfera que construiu. É nesse movimento que suas referências deixam de ser referências e passam a fazer parte de uma linguagem autoral, reconhecível desde os primeiros minutos.

A construção visual amplia essa sensação. A fotografia, marcada pelos tons amarelados, recupera a textura das películas de outra época e transforma o Recife de 1977 em um espaço simultaneamente concreto e fantasmagórico. Os ambientes parecem carregar a memória do que aconteceu neles, enquanto a trilha sonora conduz o espectador pelas diferentes temperaturas emocionais da história. Quando Ângela Maria surge nos créditos finais, a melancolia não funciona apenas como encerramento, mas como reverberação de tudo aquilo que o filme acabou de atravessar.

É nessa combinação entre imagem, som, humor, violência e memória que O Agente Secreto encontra sua maior força. Kleber não transforma a ditadura em cenário decorativo nem usa o passado apenas como moldura para um thriller. Ele constrói uma experiência em que a História se infiltra na intimidade dos personagens e em que cada elemento de linguagem parece carregar alguma coisa daquele país.

No fim, O Agente Secreto é sobre o Brasil: sobre o que fomos, sobre o que ainda somos e sobre aquilo que insistimos em esquecer. É sobre lembrar para não repetir, rir para não enlouquecer e correr sem saber de onde vem o tiro. É espionagem, memória, horror, desejo e resistência reunidos em uma mesma obra. Acima de tudo, é um filme que não termina quando os créditos sobem. Continua trabalhando dentro do espectador, como algumas das experiências verdadeiramente grandes que o cinema é capaz de produzir.