Por Totonho Laprovitera
laprovitera@ootimista.com
Para espantar o frio paulistano, fui bater no bar “Riacho do Navio”, recanto onde nordestinos se juntam para se esquentar ao pé do velho balcão, encerado pelos cotovelos de quem já pesa o tempo no bucho. O ambiente tem uma simplicidade acolhedora – dessas que a gente reconhece no jeito direito do povo da terra.
Assim que entrei, bati o olho numa cachaça Matuta se amostrando na prateleira empoeirada. Pedi. Quando me serviram, ouvi uma senhorinha ajeitando o gorro e o cachecol puídos dizer baixinho: “Todo bagaço, um dia, já foi cana doce que deu um bom caldo.”
Pouco depois, um cabra – técnico em radiologia, pelo jeito de falar – comentou de forma seca: “Em terra de esqueleto, toda fratura é exposta.”
Olhei então o cardápio riscado a giz na parede de reboco com pintura à cal meio descascada, onde se lia, com caligrafia caprichada, a fartura culinária da casa:
Pratos: baião-de-dois, escondidinho, feijão-de-corda, sarapatel e caldo de mocotó.
Porções: carne-seca desfiada, carne de sol puxada na manteiga de garrafa com pimenta biquinho, mandioca frita ou cozida, vaca atolada e queijo coalho.
Sobremesas: rapadura, cocada, banana frita e farofinha de açúcar com canela.
Com água na boca e alma aquecida, dei por certo: aquele lugar merecia entrar no meu acervo de bens culturais imateriais.
Antes mesmo que eu abrisse a boca, o cabra do balcão, com aquele jeito sabido de quem já entendeu o freguês pelo olhar, foi logo dizendo: “Temos tudo aí, mas só que tá faltando.” Dei um sorriso amarelo e aceitei o destino como bom entendedor dos sinais do mundo. Não me restou mais nada, depois da quinta talagada, a não ser uma boa passada de mão nos beiços – gesto antigo, quase ritual, para selar o gosto forte da vida.
A partir de então, fui notando que o bar era mais que um refúgio do frio – era também um laboratório vivo de reconhecimento de personagens. Gente vinda de todo canto, cada qual com uma história no lombo. Um recinto onde se prova, sem cerimônia, a solidão na multidão. Em meio a tantos, muitos falavam apenas com os próprios pensamentos, como quem rói lembranças que só fazem sentido no silêncio.
Pedi a saideira, a ideira e a expulsadeira. Pedi a conta. Paguei. Fui embora do “Riacho do Navio”, prometendo voltar, “sem radio, sem notícias das terras civilizadas”.
Compartilhe