Lívia Baral é comunicadora por essência. Jornalista, construiu 20 anos de histórias na TV. Após um amor de Carnaval, cruzou fronteiras e hoje traduz narrativas em negócios como diretora de exportações da Dikoko.
Lívia Baral. Foto: Edimar Soares
Você olhou para mim. Eu olhei para você. No meio da multidão, no meio do bloco, nossos olhares se cruzaram. Eu sorri para você. Você sorriu para mim. No meio da multidão, no meio do bloco, nossos sorrisos se encontraram. E veio a massa. Vieram os outros. Eram muitos. Eram tantos. No meio da multidão, no meio do bloco, eu perdi o seu sorriso de vista. Você me perdeu de vista. E nos perdemos um do outro. Era sábado de Carnaval. No meio da multidão, no meio do bloco.
Eu não sabia seu nome, não sabia de onde você vinha, não sabia sequer se falava a minha língua, parecia que não. Mas alguma coisa — dessas que não pedem permissão — ficou ali, suspensa no ar quente de Fortaleza, misturada ao cheiro de suor, cerveja e liberdade. Eu segui dançando, fingindo que tinha esquecido. Você seguiu andando, fingindo o mesmo. Mas o Carnaval tem dessas ironias: a gente se perde para aprender a procurar.
Horas depois, quase por acaso, quase por destino, você reapareceu. O mesmo sorriso, agora mais tímido, como quem pede desculpa por existir. Seu Português tropeçava nas palavras, meu Inglês sorria mais do que falava. Você era holandês. Eu, cearense. Você vinha de um país de silêncio, canais e bicicletas. Eu vinha de um lugar onde o sol fala alto, o mar abraça e o riso vem antes do nome. Não fazia sentido. Por isso mesmo fazia todo.
A cidade virou cenário. A praia virou ponto de encontro. O tempo virou concessão. Você me contava sobre o frio, eu te ensinava a palavra “saudade” — sem tradução possível. Você se encantava com a minha forma de tocar o mundo. Eu me perdia na sua calma quase absurda. Onde eu era excesso, você era pausa. Onde eu era improviso, você era plano. E, ainda assim, dançávamos no mesmo ritmo.
Antes da pandemia, o mundo ainda era aberto. Aviões decolavam como promessas. As despedidas vinham com data marcada para acabar. A gente acreditava nisso. Cada encontro era intenso porque já nascia com prazo. Cada abraço carregava urgência. Você partia, eu ficava. Eu partia, você ficava. Entre Fortaleza e Amsterdã, construímos uma ponte invisível feita de mensagens longas, chamadas atravessando fusos horários e fotos de jantares solitários que tentavam fingir companhia.
Amar alguém de outro país é aceitar a geografia como terceira pessoa da relação. É negociar com o calendário. É aprender que o amor não mora num endereço fixo. Ele mora no intervalo. Mora no “quando você vier”. Mora no “quando eu for”. E, mesmo assim, a gente insistia. Porque havia verdade. Porque havia escolha.
Você aprendeu a gostar de intensidade. Eu aprendi a respeitar o silêncio. Você aprendeu que família é barulho. Eu aprendi que amor também pode ser contido e ainda assim profundo. Entre uma cerveja artesanal e uma caipirosca , fomos criando um idioma nosso, feito de gestos, risadas e mãos dadas sobre mesas de restaurantes, como se o mundo pudesse acabar ali e já estivesse tudo dito.
E então o mundo parou. Mas isso é outra história.
Essa é sobre antes.
Antes do medo.
Antes das fronteiras fechadas.
Antes de sabermos que um Sábado de Zé Pereira podia mudar o rumo de duas vidas que jamais deveriam ter se encontrado — mas se encontraram.
Porque algumas histórias não começam com planos. Começam no meio da multidão.
No meio do bloco.
Com um olhar. E, no nosso caso, com um final feliz.
Compartilhe