Catharina Queiroz é jornalista. (Foto: Divulgação)
Nos últimos dias, algumas histórias envolvendo mães e filhos chegaram até mim e me atravessaram de um jeito difícil de explicar. Talvez porque, quando somos mães, certas notícias deixam de ser apenas notícias. A gente inevitavelmente imagina. Troca os rostos. Coloca os nossos filhos naquela história por um segundo e esse segundo já é suficiente para doer. Tenho pensado muito sobre até onde uma mãe é capaz de ir por um filho. E acho que a resposta é: até onde for preciso.
Existe uma parte da maternidade que não cabe naquela definição bonita de amor incondicional. É mais profunda e, às vezes, muito mais dura. Um filho inaugura dentro de uma mulher um lugar onde ela se torna capaz de sentir medo sem recuar, de suportar dores que jamais imaginou e de encontrar força justamente quando acredita não ter mais nenhuma. Porque filho não é apenas alguém que amamos.
Filho passa a existir em um lugar dentro da gente que ninguém mais ocupa. Talvez por isso seja tão difícil assistir ao sofrimento de outra mãe. E talvez também seja por isso que devêssemos julgar menos. É muito fácil observar de fora e dizer o que alguém deveria ter feito, como deveria ter reagido, quando deveria ter parado. Difícil é saber o que acontece dentro de uma mulher quando é o filho dela que está em perigo, sofrendo, desaparecido, sendo injustiçado ou precisando dela.
Há mães que atravessariam uma cidade. Outras atravessariam um país. Algumas enfrentariam pessoas, instituições, portas fechadas, noites sem dormir, humilhações, medo e o próprio limite do corpo. Porque quando se trata de um filho, a medida do possível muda. E talvez essa seja uma das coisas mais assustadoras e bonitas da maternidade: descobrir que existe alguém por quem você iria muito além de onde imaginava ser capaz de chegar. Só sei que existe um ponto em que o medo perde importância, o cansaço deixa de ser argumento e até os próprios limites são ultrapassados.
Porque mexer com um filho é tocar no lugar mais vulnerável de uma mãe, mas também no mais feroz. E quem enxerga apenas fragilidade no amor de uma mãe ainda não entendeu nada sobre a força que ela é capaz de produzir.
Catharina Queiroz é jornalista
Compartilhe