Por Totonho Laprovitera
laprovitera@ootimista.com
“Bem-vindo à nossa casa: entre sem bater e saia sem pressa” (Tia Isaura)
Depois de ouvir que espaço e tempo não existem fora da gente, resolvi reunir memórias num único fio narrativo. Não para ordená-las, mas para deixá-las se encontrar, como velhos conhecidos que se reconhecem. Surge assim esta crônica: lembranças que não obedecem ao calendário, mas à vida – que mistura passado e presente na mesma folha do meu caderno de desenhar com palavras.
Naquele tempo, o verão teimava em secar o minguado inverno de chuvas acanhadas. Simples, a casa era rica em princípios: humildade, fé e esperança. A mesa – grande e sempre posta – reunia os irmãos, cada qual em seu lugar, onde o convívio ensinava tanto quanto a palavra do pai, na cabeceira, que ditava as regras na hora de comer. A educação doméstica ia além das regras de boas maneiras: era viver valores legítimos, muito mais profundos do que aqueles que a aristocracia sertaneja prezava pelo luxo, pela compostura.
Na família, a mãe se orgulhava ao ver os mais velhos cuidando dos mais novos e, assim, todos aprendiam – quase sem perceber – o sentido de pertencimento. Antes da primeira garfada vinha a reza: comida no prato, cabeça baixa e agradecimento a Deus pela sustança do dia a dia. O estudo, na visão dos pais, era coisa sagrada: cada tarefa, cada lição, cada livro tinha o mesmo peso do alimento, porque deles dependia o futuro. Na quartinha, água; na jarra, refresco de fruta – simples, honesto.
Na cozinha, o pote de barro guardava e esfriava a água de beber. As panelas, também de barro, descansavam sobre o fogão, cozinhando o arroz, o feijão e o guisado da mistura. Tudo tinha seu tempo, seu calor, seu silêncio respeitoso, quebrado apenas pelo estalar da lenha, pelo borbulhar do alimento e pelas conversas miúdas que, entre uma colherada e outra, ensinavam a vida como ela era.
À noite, terminada a refeição, o converseiro se armava na sala de estar – primeiro diante do rádio, depois da televisão – ou no alpendre, com redes de tucum armadas. O parapeito servia de assento para os sobrantes das fiangas. A trilha sonora vinha das antigas cantigas dos grilos, do coaxar dos sapos, do dolente chocalho do gado e dos tapas certeiros contra as sanguinárias muriçocas. No repertório das falas, histórias antigas e conversas de alma se esticavam, sem pressa.
A casa já não era de fazenda; era de um sítio urbano. Na planta: alpendre, sala de estar, alcovas interligadas – à meia parede – corredor, sala de jantar, cozinha e, por derradeiro, um único banheiro ao lado da lavanderia, e um quintal do tamanho do sonho das crianças.
E assim, entre cuidados e rezas, a casa se mantinha plena de afeto, onde cada gesto simples reafirmava a riqueza da vida em família.
Compartilhe